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小学校２年生の夏休みが終わると、明るかった笑顔が消えた。登校時刻が

近づくにつれ腹痛が始まる。毎朝、ランドセルを背負ったまま、玄関でうず

くまった。心の中が恐怖でいっぱいになり、一歩も動けない。学校に通えな

くなった。 

外出すると、「どうして学校に行かないの」と責められているように感じ、

周りの目が怖い。 

中学校へ進んでも、登校したのは入学式の一日だけ、全身を刺すような緊

張感に襲われ、教室にいるのがつらかった。その後、３年間一度も学校に行

けず、卒業証書は校長室で受け取った。 

「自分なんて、消えてなくなればいい。中学を卒業したら死のうかと思っ

ていた」。そんな中でも、６歳で出会った「ドミノ倒し」に向かう時だけは、

全てを忘れて熱中できた。ドミノを並べていると、「すごいね」と周りの人

が褒めてくれる。唯一、自分の存在を認めてもらえる場だった。 

母は、無理に学校に行かせようとはしなかった。父も「勉強はいつでも取

り返せる。今は、やりたいことを思い切り楽しめばいいんだよ」と、励まし

てくれた。その安心感に支えられ、高校は通信制へ。人形職人の工房に入っ

て、仕事にも就いた。 

だが、一年しか続かなかった。17歳になると、外出しようとするたびに涙

が止まらず、息が苦しくなる。不安が心を覆い、夜も寝れなかった。結局、

高校も仕事も辞めた。 

病院に行くと「不安神経症」との診断。「自分にいいところなんて一つも

ない。生きている価値もない・・・」。やがて部屋に引きこもり、３ヶ月に一

度の散髪以外は、ほとんど家から出なかった。 

「こんな姿を人に見られたくない」。成人式にも行けなかった。感情を抑



えられず、食器棚の皿を全て割ったこともある。 

そんな自分を心配して地域の先輩が頻繁に訪ねて来てくれていた。しかし、

人に会えるような状態ではない。母が対応する様子をドアの向こう側で、じ

っと聞いていた。「先輩の気持ちはありがたかったけど、その時はまだ、受

け止められる自分じゃなかった」。 

平成 21年の夏、外出できていたころに関わっていた NPO法人 日本ドミ

ノ協会から突然メールが届いた。「一円玉で作るドミノ倒しの世界記録に挑

戦します。力を貸してもらえませんか？」 

それが再びドミノに向かうきっかけとなった。協会の活動に参加するため、

家を出ることもできた。一円玉ドミノは見事に成功し、世界記録を樹立した。 

平成 25 年、母に背中を押され、パソコン修理のアルバイトに応募する。

面接はやはり極度に緊張した。「やっぱりダメかも・・・」。しかし、趣味を

聞かれ、ドミノ倒しについて話すと、これがウケた。後日、採用が決まる。

初めて給料をもらった日、うれしさが込み上げ、視界が涙でにじんだ。 

誠実な働きぶりが認められ、翌年には正社員に。自分に自信が持てるよう

になった。 

一方で、ドミノ倒しにも一層、のめり込んだ。高さ１ｃｍ、幅５ｍｍのミ

ニドミノにも挑戦。ドミノを壁のように高く重ねたり、ピラミッド型に積み

上げたりする、高いスキルも磨いた。 

ドミノを並べる時の研ぎ澄まされた集中力。少しの狂いも許されない緊張

感。その先に、カタカタと倒れていく爽快な達成感が待っている。 

「苦しさが永遠に続くんじゃないかと思う日もあったけど、ドミノの先に

自分の使命があったんです」 

 

今、若きドミナーの目には、苦闘を乗り越えて宿った力が光っている。 


